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Figures romantiques de la mobilité
et de l’immobilité montagnardes :
les voyages aux Alpes et aux
Pyrénées de Victor Hugo
(1825-1843)
Odile Parsis-Barubé
1 L’emboîtement  thématique  des  différentes  sections  composant  ce  colloque  sur  les
circulations montagnardes invite à croiser trois problématiques : celle des conditions
matérielles  de  la  circulation  au  sein  de  l’espace  montagnard  européen,  celle  des
modalités de la construction des systèmes de représentations de la montagne dans la
culture occidentale, celle, enfin, des formes d’expression littéraire qui ont accompagné
ce processus.
2 Sans doute avons-nous fort  peu de mérite  à  avoir  choisi,  pour illustrer  cette  triple
articulation, de nous inscrire dans ce temps du romantisme qui est à la fois celui où se
parachève le  processus,  enclenché au milieu du XVIIIe siècle,  d’appropriation par  les
élites européennes d’espaces jusque-là considérés comme répulsifs – les littoraux et les
montagnes – et celui où se forge un modèle de voyage traversé par des enjeux à la fois
esthétiques,  idéologiques  et  scientifiques  –  l’égotisme,  le  pittoresque,  le  sublime,  la
réinterprétation  des  traditions  locales,  l’interrogation  sur  les  origines  du  monde  –,
enjeux qui,  chacun à leur manière,  nous ramènent une question littéraire majeure :
celle de la spécificité de la poétique qui en accompagne le récit1.
3 Les Voyages de Victor Hugo constituent sans aucun doute l’une des illustrations les plus
convaincantes  de  cette  articulation  entre  ce  qui  relève  de  la  culture  matérielle  du
voyage, de l’imaginaire de l’espace et des contraintes formelles en fonction desquelles
se constitue l’écriture viatique. Entre 1825 et 1843, l’écrivain accomplit deux voyages
aux Alpes – le premier en 1825 en compagnie d’Adèle, le second en 1839 en celle de
Juliette Drouet – et un voyage aux Pyrénées en 1843, qui est en réalité un voyage en
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Espagne demeuré dans l’historiographie hugolienne comme le voyage au retour duquel
il apprend, au hasard d’une halte à Rochefort, la noyade de Léopoldine.
4 Les Voyages de Victor Hugo sont constitués de textes de nature très diverse – lettres,
réelles  ou  fictives,  fragments  de  journal  ou  de  carnets,  récits,  parfois  recomposés
postérieurement sous la forme épistolaire, albums. Reconstituer les conditions de leur
édition n’est pas chose aisée : certains de ces écrits ont été publiés du vivant de l’auteur
– comme les Fragments d’un voyage aux Alpes, parus en deux étapes successives, en 1829
dans la Revue de Paris puis, en 1831, dans la Revue des Deux Mondes2 – ; d’autres l’ont été à
titre  posthume,  comme l’ensemble  des  écrits  relatant  ses  voyages  de  1839 dans les
Alpes, le midi de la France et la Bourgogne ainsi que celui de 1843 dans les Pyrénées. Les
titres attribués à ces différents ensembles ont également pu varier au gré des éditions :
ainsi les voyages de 1839 et 1843 ont-ils été regroupés dans une première publication
par Paul Meurice chez Hetzel-Quentin en 1890 sous le titre En voyage – Alpes et Pyrénées,
puis sous celui Alpes et Pyrénées en 1910 dans l’édition dite « de l’Imprimerie nationale »
où on leur a adjoint de nouveaux textes tirés des Albums ainsi que la lettre écrite à
l’intention de Louis Boulanger que nous évoquerons plus loin3.
5 Au  fil  des  trois  voyages  accomplis  par  Hugo  entre 1825  et 1843  aux  Alpes  et  aux
Pyrénées, se déploie toute une gamme de sensations liées aux modalités spécifiques de
la  pénétration  de  la  montagne  et  de  l’appropriation  de  sa  verticalité4 :  la  montée,
l’escalade, le dévalement des pentes. Les propriétés géométriques et topographiques de
l’espace imposent ici, avec les contraintes matérielles qui leur sont liées, une nouvelle
mécanique du regard où vient  s’enrichir  la  quête  du pittoresque et  s’expérimenter
l’abandon à la sublime horreur. Mais si la montagne hugolienne se donne à voir comme
le territoire de mobilités multiples, elle n’en constitue pas moins, pour l’écrivain, un
espace clos, refermé sur des populations préservées de tout contact avec l’extérieur. Un
de ces isolats où la première génération romantique a cru pouvoir saisir les vestiges
d’un  âge  d’or  originel  et  pratiquer  cette  archéologie  de  l’étrangeté  chère  aux
celtomanes du début du siècle. Un espace de méditation, surtout, laboratoire privilégié
du voyage au-dedans de soi.
 
Des mobilités étagées
6 Hugo, comme nombre de ses contemporains, voit d’abord dans les massifs montagneux
des barrières dont le franchissement relève du défi. Avant de comparer, en 1843, les
Pyrénées à « une grande muraille dressée5 », il convoque, dès son premier voyage aux
Alpes de 1825, le souvenir historique des traversées mythiques des cols alpins, celles
d’Hannibal et de Bonaparte, se demandant :
« Avec effroi, presque avec incrédulité, comment le lourd attirail d’une armée a pu
voyager par des routes qui semblent souvent refuser de l’espace et de la solidité aux
pieds aériens du chamois,  et  comment il  a  réussi  à  doubler  deux fois  ces  hauts
promontoires qui baignent dans les nuages et plongent si  profondément dans le
ciel.6 »
7 Les massifs qu’il parcourt entre 1825 et 1843 n’en apparaissent pas moins dans ses notes
de voyage comme des espaces relativement accessibles pour qui arrive de la plaine, au
point de s’ouvrir de plus en plus largement, d’un voyage à l’autre, à la figure nouvelle
du « touriste ». C’est en fait le passage du plan horizontal des circulations en plaine à
celui vertical de la pénétration au cœur des massifs qui marque le point de rupture
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entre  deux  perceptions  des  mobilités  montagnardes.  Sous  la  plume  de  l’écrivain,  l
’enfoncement dans la montagne devient une expérience physique et sensorielle inédite,
affrontement  à  des  dangers  spécifiques  qu’accompagne et  souligne  l’adaptation des
moyens de déplacement aux propriétés orographiques du terrain.
 
Des territoires en voie d’appropriation
8 À plusieurs reprises, l’écrivain souligne le bon état relatif des routes conduisant au pied
des massifs. Il lui arrive même de constater, d’un voyage à l’autre, les améliorations
dont certaines voies de communication ont pu bénéficier :
« Il  y a quinze ans,  note-t-il  lors de son deuxième voyage aux Alpes en 1839, le
chemin de Zug à Art était un sentier impraticable où trébuchait le meilleur cheval.
C’est maintenant une grande route excellente laquelle ne cahote pas même l’espèce
d’omnibus-charrette qui la parcourt avec des cargaisons de voyageurs le sac sur le
dos.7 »
9 La même année, il écrit à Adèle que, sur la route de Thun à Berne, « son cabriolet à
quatre roues trottait sur une route excellente8 ». C’est que les quelque dix-huit années
séparant le premier voyage aux Alpes du voyage aux Pyrénées correspondent au début
du processus d’investissement touristique de la montagne9, marqué par l’inscription du
voyage aux Glacières dans l’itinéraire du Grand Tour, les séjours estivaux des riches
anglais  dans  les  hôtels  de  « Chamouny »,  le  tout  début  de  l’« ascensionnisme »
romantique.  Dès  le  premier  voyage  aux  Alpes  de  1825,  Hugo  perçoit  les  premiers
frémissements du phénomène touristique et s’alarme de ce que cela risque de faire
perdre  à  la  montagne.  Dans  la  vallée  de  Chamonix,  là  où  depuis  le  XIe siècle,  les
chasseurs jouaient de ces échos qui avaient entretenu l’épouvante autour des Monts
Maudits,  il  pointe,  non  sans  nostalgie,  la  métamorphose  de  cette  tradition  en
amusement touristique et sa mercantilisation :
« Aujourd’hui,  dans  ce  même  lieu,  des  voyageurs  élégants,  des  femmes  parées
descendent de leur char à bancs sur une route assez bien nivelée. De petits garçons
déguenillés  accourent  avec  un  long  porte-voix.  Ils  en  tirent  des  sons  aigus  qui
ressemblent encore à l’ancienne adjuration du chasseur. Une voix des montagnes
les  répète distinctement sur un ton plus faible  et  plus lointain.  Et  puis,  si  vous
demandez à ces enfants : qu’est cela ? ils vous répondent : c’est l’écho, et tendent la
main. 
– Où est la poésie10 » ?
10 Si le touriste n’est pas vraiment le bienvenu dans le paysage chez Hugo, c’est que ce
moment, qui est celui de la quasi-invention du terme – Stendhal publie ses Mémoires
d’un touriste en 1838, un an avant le second voyage aux Alpes – est aussi celui de sa
tournure en dérision. « Contagion inévitable du monde élégant11 » selon Guichardat, le
tourisme, que Littré ne va pas tarder à définir comme la pratique « des voyageurs qui
ne parcourent des pays étrangers que par curiosité et  désœuvrement12 »,  trouble la
quiétude du rêveur et compromet l’esprit des lieux. Lors de son second voyage aux
Alpes, en 1839, Hugo s’agace de voir le Rigi-Kulm13 servir de succédané du Mont-Blanc à
des  hordes  de  voyageurs  suréquipés  et  raille  ces  « espèces  de  don  Quichotte  des
montagnes qui sont déterminés à faire une ascension et qui escaladent cette butte avec
tout l’attirail de Cachat-le-Géant14 ». Parvenu au sommet, où l’ampleur de la vue qui le
saisit  lui  inspire  une  de  ses  méditations  sur  les  merveilles  de  la  nature  dont  sont
émaillées tant de ses lettres de voyage, il prend soin de distinguer soigneusement sa
propre attitude de celle des touristes :
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« Le  touriste  vient  y  chercher  un  point  de  vue ;  le  penseur  y  trouve  un  livre
immense où chaque rocher est une lettre, où chaque lac est une phrase, où chaque
village est un accent et d’où sortent pêle-mêle comme une fumée deux mille ans de
souvenirs.15 »
 
S’enfoncer dans la montagne
11 Mais si le piémont des montagnes est, aux yeux de l’écrivain, de plus en plus facilement
accessible,  les  propriétés  topographiques  de  la  montagne  –  la  pente,  le  ravin,  le
précipice, l’altitude – dans ces années 1820 à 1840, font encore des hauteurs des lieux
périlleux.
12 La  pénétration  des  profondeurs  des  massifs  impose  des  difficultés  telles  qu’elle
constitue,  pour  le  voyageur  parisien,  un  sujet  d’étonnement,  d’effroi  parfois,  une
expérience  physique,  toujours,  dont  il  tient  à  relater  les  moindres  détails.  Terrain
d’élection  de  la  ligne  serpentine,  le  milieu  montagnard  constitue,  aux  yeux  de
l’écrivain-voyageur, un espace de circulation particulier :
« Les montagnes produisent deux sortes de routes, écrit Hugo en 1843 : celles qui
serpentent à plat sur le sol comme des vipères ; celles qui serpentent en ondulant
par soubresauts comme les boas.16 »
13 Les  choses  se  compliquent  lorsqu’à  l’occasion des  montées –  Hugo met  lui-même le
terme en italiques – on passe de la route au « chemin ». Vieille distinction historique
qui  renvoie  au  caminus gaulois,  lien  de  proximité  qui,  contrairement  à  la  via  rupta
d’origine  romaine  tranchant  dans  le  relief,  s’adapte  aux  irrégularités  du  terrain.
Première perception de cette pénétration dans l’inconnu lors du voyage de 1825 sur le
chemin  qui  mène  de  Servoz  à  Chamonix  où  le  voyageur  expérimente  des  dangers
inédits :
« C’est un chemin étroit et rapide, laborieusement tracé le long d’un escarpement
effrayant, auquel rien ne peut se comparer, si ce n’est la pente de la montagne qui
borde l’Arve de l’autre côté […] On y glisse à chaque instant sur de larges dalles de
granit qui font étinceler les fers des mulets. À droite on doit prendre sur sa tête la
racine des grands mélèzes déchaussés par les pluies, à gauche, on peut pousser du
pied la tête effilée comme l’aiguille d’un rocher.17 »
14 En 1843,  lors  du voyage aux Pyrénées où l’écrivain semble vivre une confrontation
physique à la montagne plus brutale que dans les Alpes, il amplifie, par le recours à
l’ironie, le caractère hasardeux du déplacement sur les chemins d’altitude. Empruntant
à cheval celui qui mène au cirque de Gavarnie, il note :
« Profondeur effrayante du gave. Mon cheval aime le bord. Je le laisse faire. C’est
son genre.18 »
15 C’est  que,  explique-t-il,  les  espèces  autochtones  sont  adaptées  aux  conditions
spécifiques des circulations montagnardes :
« Les  chevaux  de  montagne  sont  admirables,  patients,  doux,  obéissants,  pleins
d’instincts variés. Ils montent des escaliers et descendent des échelles. Ils vont sur
le gazon, sur le granit, sur la glace. Ils côtoient le bord extrême du précipice. Ils
marchent  délicatement  et  avec  esprit  comme  des  chats.  De  vrais  chevaux  de
gouttières.19 »
16 Les  figures  de  l’affrontement  de  l’écrivain-penseur-voyageur  aux  périls  des
déplacements  sur  les  chemins  montagnards  constituent  ici  l’hyperbole  du  topos
romantique du face-à-face Paris/province. Sur son « cheval de gouttière » pyrénéen,
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Hugo symbolise  cette  inadaptabilité  foncière du  parisien  aux  périls  des  circulations
montagnardes :
« Il avait l’air de se dire : ce monsieur est un artiste, un amateur. Il faut lui faire bien
voir tout ! Ah ! Tu veux des torrents, Parisien ! Tu veux des gaves, des cascades, des
gouffres, des précipices, des émotions ! Eh bien, en voilà. Tiens, regarde, penche-toi,
ici, et ici, et ici. En as-tu assez ? Je trottais ainsi en surplomb sur des escarpements
de huit cents pieds de profondeur avec un petit gave bleu et sombre sous les yeux
[…]20 »
 
Poétique de l’effort et quête de la « sublime horreur »
17 Dans  le  milieu  montagnard,  dont  la  pénétration  s’ordonne  selon  les  règles  de  la
verticalité,  l’adaptation aux contraintes de la déclivité répond à une double logique
d’étagement :  celle  des  moyens  de  transport  utilisés  mais  aussi  celle  des  efforts
physiques fournis  par le  voyageur en quête active d’émotions visuelles.  En écho au
Rousseau des Confessions – « Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois
noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à
mes côtés qui me fassent bien peur21 » –, les pérégrinations alpines et pyrénéennes de
Victor Hugo révèlent ainsi toute une gamme d’expériences sensibles engageant le corps
dans son entièreté.
18 L’abandon de la voiture pour le char à bancs « attelés de mulets, et formés d’une seule
banquette transversale où l’on est assis de côté sous une façon de petit dais en cuir »
dont Hugo fait la première expérience en 1825 sur le chemin de Sallanches à Chamonix
marque une rupture essentielle :
« Cette nouvelle manière de voyager vous avertit que vous passez, en quelque sorte,
d’une nature à une autre. Voici que vous pénétrez dans la montagne. Le sabot rond
et plat des chevaux ne convient plus à ces chemins âpres, escarpés et glissants. La
roue des voitures ordinaires se briserait dans ces sentiers étroits, à tout moment
déchirés par des pointes de rocs et rompus par les torrents.  Il  faut des chariots
légers  et  solides  qui  puissent  se  démonter  dans  les  passages  difficiles,  et  les
traverser avec vous sur les épaules des guides et des muletiers.22 »
19 Le  passage  du  char  à  bancs  à  l’ascension  à  dos  de  mulets  constitue  une  deuxième
rupture qui confère à l’expérience une dimension sensorielle inédite : « Jusqu’ici, vous
n’avez fait que voir les Alpes, maintenant vous commencez à les sentir », note Hugo.
Expérience rugueuse du cahot à laquelle ne tarde pas à succéder celle de l’ascension
pédestre qui engage plus encore toutes les fonctions physiques, de l’effort musculaire à
la physiologie de l’équilibre :
« Vous avancerez encore et alors le vertige, ou quelque autre invincible obstacle,
vous forcera de descendre de vos montures et de continuer à pied votre voyage
hasardeux, jusqu’à ce qu’enfin vous ayez atteint ces lieux où l’homme lui-même est
contraint  de  reculer,  ces  solitudes  de  glace,  de  granit  et  de  brouillard,  où  le
chamois, poursuivi par le chasseur, se réfugie audacieusement entre les précipices
prêts à s’ouvrir et des avalanches prêtes à tomber.23 »
20 Sur  les  pentes  des  montagnes,  s’expérimente  ainsi  cette  culture  de  l’effort  que
consacreront à la fin du siècle les écrits des clubs alpins et que récompense, à l’arrivée
au sommet, la sidération visuelle du panorama. Il y a dans cet engagement de tout le
corps  dont  Hugo  n’est  jamais  avare  d’évocation,  quelque  chose  qui  renvoie  aux
conditions premières de la quête du sublime dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle
et dont Baldine Saint-Girons a montré qu’elle supposait un affrontement physique aux
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éléments de la nature24. Hugo en fait l’expérience bouleversante lors de son ascension
du Rigi en 1839 quand, au terme d’une progression de quatre heures, il se retourne,
« [se] demandant à quel être supérieur et choisi la nature servait ce merveilleux festin
de montagnes,  de nuages et  de soleil,  et,  cherchant un témoin sublime à  ce sublime
paysage25 ».
21 Le long et périlleux parcours qui, depuis la plaine, hisse le voyageur jusqu’aux sommets
illustre  le  besoin  de  confrontation  de  l’homme  du  XIXe siècle  à  cette  « énergie  des
vacuités dynamisées26 » évoquée par Alain Corbin à propos de l’apprivoisement
romantique du littoral, lequel s’accomplit pratiquement au même moment que celui de
la montagne. Gagnées de haute lutte physique, les hauteurs sont regardées par Hugo
pour ce qu’elles recèlent d’éléments chaotiques, de traces d’accidents géologiques, de
reliefs tourmentés, de violences visuelles et auditives ; pour ces « vacarmes de l’œil »
que, lors d’un autre voyage, il évoque devant la Fontaine de Vaucluse et dont se nourrit
l’esthétique de la  « sublime horreur ».  Là encore,  c’est  au sommet du Rigi,  où il  va
jusqu’à  s’aplatir  en  surplomb  du  vide  pour  mieux  capter  la  violente  étrangeté  du
paysage, qu’il trouve à vibrer de tout son être au spectacle d’une nature déchaînée :
« Sur  des  sommets  comme  le  Rigi-Kulm,  il  faut  regarder,  mais  il  ne  faut  plus
peindre. Est-ce beau ou est-ce horrible ? Je ne sais vraiment. C’est horrible et c’est
beau tout à la fois. Ce ne sont plus des paysages, ce sont des aspects monstrueux.27 »
22 L’horreur que les romantiques n’hésitent pas à associer à la beauté quand nous-mêmes
en avons fait le superlatif de la laideur, doit être comprise comme une forme suprême
d’effroi qui suscite une vibration de tout l’être au contact de la violence des éléments.
En 1825, sur la route de Sallanches à Chamonix, Hugo salue ainsi « l’horrible beauté »
du site sauvage du Nant noir28, « lugubre et désolé », et où, sous des crêtes nues et des
rochers en surplomb « les échos …se répètent les hurlements furieux du torrent29 ».
23 Beauté « horrible »,  aussi,  que celle qui  se dégage de la violente énergie du torrent
pyrénéen qui surprend l’écrivain en août 1843 sur le chemin de Gavarnie et qui renvoie
à cette  esthétique  du  choc  par  laquelle  l’âme  sensible  ne  demande  qu’à  se  laisser
submerger :
« De larges entonnoirs forment de grandes cuves où l’eau saute et bout couverte
d’écume comme dans une marmite énorme chauffée à un feu qui ne s’éteint jamais.
Des souches d’arbres, monstrueuses, des racines hideuses, décharnées et difformes,
roulent dans le torrent comme des carcasses d’hydres.
– L’horrible est partout.30 »
24 Mais pour être pleinement aboutie, la quête de la sublime horreur suppose, au terme de
l’effort, des formes d’immobilité, des capacités à s’abstraire des fluidités ambiantes –
celles de la route, des foules et des circuits déjà trop convenus du pittoresque – pour
s’abandonner, dans la solitude la plus absolue, aux transports intérieurs qui font de la
montagne  un  espace  de  contemplation,  un  isolat  propice  à  toutes  les  formes  de
dépassement  du réel,  une invitation à  regarder  « au-dedans  de  soi ».  Un espace  où
s’expérimentent des formes spécifiques d’immobilité.
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Figures romantiques de l’immobilité montagnarde
La montagne comme espace de contemplation
25 C’est sur le chemin de Sallanches à Chamonix que, lors de son voyage de découverte des
Alpes  en  1825,  Hugo  fait  une  première  fois  l’expérience  de  ce  passage,  au  sens
métaphysique du terme, dans un monde différent :
« Après  avoir  gravi  péniblement  un chemin encombré  de  pierres  roulantes,  qui
sonnent sous le pied des mulets, on traverse le village de Chède, et on laisse la belle
cascade derrière soi, pour s’enfoncer dans la montagne. […] Tout à coup, le taillis
s’ouvre et s’écarte comme à plaisir, un spectacle rempli d’un charme inattendu est
devant vos yeux […] On se croirait magiquement transporté dans une autre contrée,
sous un autre ciel […]31 »
26 Cette expérience du « transport », au sens cette fois symbolique du terme – qui renvoie
à l’idée, elle aussi duale, d’un « ravissement », c’est-à-dire d’un élan qui à la fois vous
charme et vous enlève du réel – nous introduit à la problématique de l’immobilité en ce
qu’elle suppose un détachement des contingences matérielles du voyage pour s’abîmer
dans  la  contemplation,  laquelle,  chez  Hugo,  n’est  jamais  loin  de  la  réflexion
métaphysique.
27 Récompense des efforts de la montée, le panorama polarise la promenade et autorise le
repos. Par lui, la montagne hugolienne peut devenir un espace privilégié de méditation.
« Comment ai-je passé cette journée au sommet du Rigi ? », feint-il de se demander en
1839 après avoir détaillé les phases de son ascension. « Je ne sais. J’ai erré, j’ai regardé,
j’ai  songé32 ».  Vue  des  sommets,  les  lignes  organisatrices  du  paysage  sur  lesquelles
glisse le regard ne sont plus verticales mais horizontales. La vue circulaire permet d’en
mesurer la variété des composantes,  d’en ordonner, plan par plan, la saisie visuelle
comme  on  le  ferait  avec  un  tableau  et  de  laisser,  dans  la  vacuité  du  temps  de  la
contemplation, remonter les références culturelles à la surface.
28 Ce panoptisme, indissociablement géographique et historique, suppose l’immobilité du
spectateur.  Devant  ses  évocations  paysagères,  on  pense  au  peintre  Pierre-Henri  de
Valenciennes qui, apprenant à goûter au panorama, précisait, à la fin du XVIIIe siècle,
que la Nature devait être « envisagée d’un seul coup d’œil ; la tête immobile33 ». « Après
une heure passée sur le Rigi-Kulm, écrit Hugo en 1839, on devient statue, on prend
racine à un point quelconque du sommet34 ». Sommet où il faut, dit-il, « regarder mais
[…] ne plus peindre », faire abstraction de toute activité, réaliser en quelque sorte le
vœu que,  devant le panorama de Riom, avait  formulé au siècle précédent Le Grand
d’Aussy qui souhaitait, « comme Argus […] en ce moment être tout œil35 ».
29 Sur  ces  points  privilégiés  de  dévoilement  de  la  structure  des  massifs  que  sont  les
« points de vue », le regard de l’écrivain s’arrête sur les détails de la morphologie du
paysage. Là encore, Hugo est bien l’enfant d’un siècle que taraudent les interrogations
des géologues sur l’origine du monde et qui sonde du regard les falaises et les sommets
des montagnes comme autant de conservatoires des « archives de la terre36 ». La vision
de  l’aspect  fantasmagorique  des  blocs  alpins  et  des  gorges  pyrénéennes  lui  inspire
questionnements scientifiques et  interrogations métaphysiques.  Devant le  massif  du
Mont-Blanc qui se révèle à lui en 1825 sur le chemin de Chède à Chamonix, il se pose
des questions scientifiques :
« Je ne sais, et nul ne peut dire, comment se déplaça le centre où reposait l’équilibre
de ce grand corps ; quelle cause mina la base sur laquelle posaient ses immenses
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terrasses, ses plateaux, ses dômes, ses pentes, ses aiguilles. Est-ce une convulsion
intérieure du globe ? Est-ce une goutte d’eau lentement distillée depuis des siècles ?
… Felix qui potuit…37 »
30 Lorsque,  quatorze  ans  plus  tard,  il  médite  devant  le  panorama du Rigi,  il  tente  de
démasquer, sous les formes qui s’offrent à la vue panoramique, « l’ostéologie colossale
des Alpes ». Mais derrière ces reliefs bouleversés dont la vue panoramique lui révèle la
sublime violence,  Hugo cherche  surtout  la  main  du  Créateur  et  ses  méditations  au
sommet se confondent souvent avec la posture de l’action de grâce. Dernier relent du
courant  physico-théologique qui,  dans  l’Europe du XVIIIe siècle,  a  érigé  la  nature  en
spectacle,  changé  le  promeneur  en  admirateur  des  bontés  infinies  d’un  Dieu
organisateur  de  l’Univers  et  l’a  invité  à  l’inventaire  insistant  des  merveilles  de  la
Création38 ? Il y a quelque chose de cela dans les émerveillements hugoliens devant les
Alpes et les Pyrénées. Comme, par exemple, dans ceux qu’il éprouve lors de ce premier
voyage de 1825 où la vision du massif  du Mont-Blanc et de la Mer de glace lui  fait
considérer la vallée de Chamonix comme :
« Le  cabinet  de  curiosité  de  la  nature  […]  une  sorte  de  laboratoire  divin  où  la
providence tient en réserve un échantillon de tous les phénomènes de la création,
ou plutôt […] un mystérieux sanctuaire où reposent les éléments du monde visible.39
 »
31 De même qu’il voit, en 1839, dans le panorama du Rigi, « un ensemble prodigieux de
choses harmonieuses et magnifiques pleines de la grandeur de Dieu40 » ou, en 1843,
dans  le  cirque  de  Gavarnie,  « l’édifice  le  plus  mystérieux  du  plus  mystérieux  des
architectes41 ».
 
La montagne comme isolat
32 Taraudé,  au  fil  de  ses  trois  voyages  aux  Alpes  et  aux  Pyrénées,  par  un  incessant
questionnement sur  les  mystères  de  l’ordonnancement des  merveilles  de  la  nature,
Hugo postule l’étrangeté absolue du monde auquel introduit l’altitude. À la dynamique
des successions paysagères toujours renouvelées, découvertes à la faveur des fameuses
« montées », succède, sous la plume du voyageur parvenu au cœur des massifs, la vision
statique  d’un  milieu  montagnard  conçu  comme  un  isolat,  le  conservatoire  d’une
primitivité préservée, un laboratoire de l’étrange.
33 Cela  se  lit  d’abord  dans  la  proximité  qui  continue  de  lier,  dans  une  écologie
élémentaire, les populations montagnardes à la nature qui les environne. Étrangeté des
corps  et  des  esprits  autochtones,  qui,  dans  un  subtil  jeu  d’analogies  mâtinées  de
déterminisme, se fondent dans celle du paysage. Au sommet du Rigi, face à la sidération
visuelle  du  panorama,  où  tout  n’est  qu’un  « chaos  d’exagérations  absurdes  et
d’amoindrissements  effrayants »,  Hugo  convoque  la  démesure  des  propriétés
géométriques de l’espace alpin pour expliquer les troubles physiques et mentaux de
populations  quotidiennement  confrontées  à  une  expérience  visuelle  hors  norme.  Il
écrit :
« Le paysage est fou. En présence de ce spectacle inexprimable, on comprend les
crétins dont pullulent la Suisse et la Savoie.42 »
34 Le constat de la fréquence des anomalies physiques chez les populations montagnardes
n’est pas fondamentalement nouveau à l’époque où Hugo parcourt les Alpes. Montaigne
s’en était, en son temps, déjà fait l’écho et, depuis le début du XIXe siècle, nombre de
voyageurs  –  de  Huchet  de  La Bédoyère43 à  Albert  Montémont  en  1821 44 –  s’étaient
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effrayés  de  la  « grosse  gorge »  des  Valaisans  et  des  Savoyards.  La  vieille  idée
hippocratique selon laquelle le corps de l’homme serait une composante de l’univers
trouve  matière  à  une  vigoureuse  réactualisation  dans  le  contexte  d’un romantisme
attentif  au  genius  loci,  à  la  diversité  infinie  de  la  nature,  au  sens  du  relatif  et  du
particulier.  Ainsi,  en  1839,  Hugo  peut-il  affirmer  que,  si  « les  Alpes  font  beaucoup
d’idiots », c’est qu’« il n’est pas donné à toutes les intelligences de faire ménage avec de
telles merveilles et de promener du matin au soir sans éblouissement et sans stupeur
un rayon visuel terrestre de cinquante lieues sur une circonférence de trois cent45 ».
35 Marque  d’une  primitivité  préservée  aussi,  la  pérennité  des  superstitions  que  Hugo
rattache aux données esthétiques de l’environnement. Ainsi, peut-il, à l’occasion de sa
découverte  en  1825  du Torrent  noir46 dans  les  environs  de  Chamonix,  lier,  dans  la
représentation qu’il construit de ce lieu, sa curiosité pour le merveilleux à la jouissance
esthétique que lui a procurée la vision lugubre de l’endroit :
« J’avouerai cette infirmité de mon esprit, il aurait manqué pour moi quelque chose
à l’horrible  beauté  de  ce  site  sauvage,  si  quelque tradition populaire  ne  lui  eût
empreint un caractère merveilleux.  Je me suis arrêté avec complaisance sur ces
détails, parce que j’aime les superstitions : elles sont filles de la religion et mères de
la poésie.47 »
 
La montagne comme laboratoire des figures romantiques de la
promenade intérieure
36 Juxtaposition statique de « tableaux » invitant à la méditation, territoire de l’étrange, la
montagne  hugolienne  se  donne  également  à  voir  comme  le  laboratoire  où
s’expérimentent les figures de la promenade romantique. En 1843, Hugo écrit à Louis
Boulanger depuis Cauterets :
« Figurez-vous, Louis, que je me lève tous les jours à quatre heures du matin, et qu’à
cette heure sombre et claire tout à la fois je m’en vais dans la montagne. Je marche
le long d’un torrent, je m’enfonce dans une gorge la plus sauvage qu’il y ait, et sous
prétexte de me tremper dans de l’eau chaude et de boire du soufre, j’ai tous les
jours un spectacle nouveau, inattendu, merveilleux […]48 »
37 Entre la plaine où l’écrivain est encore pris dans la cinétique de la route et contraint à
subir l’inconfort d’un voisinage forcé avec des « touristes » toujours plus nombreux et
la solitude absolue des sommets où il fait l’expérience de la sublime horreur, viennent
ainsi  s’intercaler  les  espaces  intermédiaires  de  la  promenade.  Niveau  accessible  au
« villégiaturiste » en quête de calme, les rives des torrents et les chemins pastoraux
accrochés aux flancs des montagnes lui permettent de se laisser ravir par des spectacles
d’un autre ordre et qui ramènent à la moyenne montagne rousseauiste.
38 L’équilibre pictural de la beauté classique prend ici le pas sur la violence des codes du
sublime. Il y a dans cette poétique de l’adoucissement de toute chose, très clairement
perceptible chez Hugo, quelque chose qui renvoie à L’art de se promener publié l’année
même  de  la  naissance  de  l’écrivain  par  Karl  Gotllob  Schelle,  lequel  définissait  la
promenade comme un art de vivre caractérisé par le sens de la mesure49. Hugo peut
ainsi décrire à Louis Boulanger, la « vie obscure et charmante » qui animait le flanc
ténébreux des montagnes en ce matin d’août 1843 :
« Pas un nuage, pas une vapeur […] on y distinguait l’herbe, les fleurs, les pierres,
les bruyères,  dans une sorte de fourmillement doux et joyeux.  Le bruit  du gave
n’avait plus rien d’horrible ; c’était un grand murmure mêlé à ce grand silence.50 »
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39 À ce modèle de déambulation où le promeneur se fait  accueillant à l’esprit  du lieu,
préside le principe de liberté51.  Nous le voyons clairement, chez Hugo s’opposer à la
dynamique  de  la  « quête »  qui  guide  ses  ascensions  vers  les  limites  de  la  sublime
horreur. En 1843, il évoque à l’intention d’Adèle cet abandon absolu du promeneur au
hasard, à la digression, dans l’indécision totale d’un itinéraire que l’écrivain revendique
de n’avoir pas choisi :
« Une route s’était présentée, je l’avais acceptée au hasard, et j’allais. Je marchais
dans la montagne sans trop savoir où j’étais.52 »
40 Il y a, on l’aura compris, dans cette volontaire déstructuration de l’espace montagnard
en une série aléatoire de chemins dont on ne sait où ils mènent, un procédé littéraire
qui transforme la promenade en déambulation hors-sol. Hasard du choix de la direction
qui, par une coquetterie rhétorique, fait croire au caractère fortuit de la découverte. Le
paysage n’est plus ici, comme dans les codes du pittoresque53, « surprise au détour du
chemin », mais lente instillation dans l’âme du promeneur. « Le spectacle d’un paysage
se dévoilant peu à peu est pour l’esprit un plaisir particulier » écrivait Schelle en 180254.
C’est que le promeneur romantique marche en quête des subtiles harmonies qui relient
son âme à la nature et aux météores. Hugo narre à Louis Boulanger deux promenades
effectuées dans les  environs de Cauterets.  L’une,  effectuée au lendemain d’une nuit
pluvieuse où le  cri  du torrent  lui  paraît  « hideux et  terrible »  et  où tout  lui  paraît
« ténébreux et pensif » autour de lui ; l’autre, au lendemain d’une nuit sereine où il fait
l’expérience  de  « cette  fraîcheur,  cette  grâce,  cette  transparence  mélancolique  et
inexprimable du matin55 ». « Il me semble, mon ami, que ces choses-là sont plus que des
paysages56 », écrit-il. Elles sont l’expression de ce retournement du regard évoqué par
l’écrivain à propos de la promenade effectuée en 1843 aux environs de Saint-Sébastien
et dont il s’ouvre à Adèle en ces termes bien connus :
« Peu à peu le paysage extérieur que je regardais vaguement avait développé en moi
cet autre paysage intérieur que nous nommons la rêverie ; j’avais l’œil tourné et
ouvert au-dedans de moi, et je ne voyais plus la nature, je voyais mon esprit.57 »
41 Forme suprême d’immobilité  qui  mène à cette abolition des réalités  physiques déjà
expérimentée par le Rousseau de la cinquième Promenade :
« De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien
sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à
soi-même comme Dieu.58 »
 
42 Le  principal  mérite  des  passages  des  Voyages de  Hugo  consacrés  aux  Alpes  et  aux
Pyrénées est sans doute de révéler cette variété des formes de mobilité inspirées par
l’espace  montagnard :  le  déplacement  en  voiture,  la  montée  en  char  à  bancs,  la
chevauchée, l’ascension pédestre. Il est aussi de décliner les formes d’immobilité dans
lesquelles le penseur s’abîme – la méditation, la rêverie, la réflexion scientifique – et où
la  montagne  s’enferme  –  la  résistance  à  la  marche  de  l’histoire,  le  repli  des
communautés pastorales, l’immuabilité des traditions, la fatalité de la transmission des
tares.
43 Mais il est peut-être aussi de mettre en évidence, entre ces deux extrêmes, des coulées
par  lesquelles  s’insinuent  des  mouvements  intermédiaires,  des  formes  subtiles  de
mobilité – la promenade, l’errance, la déambulation sans but – qui font de la montagne
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un de ces territoires d’élection des « sentiers vagabonds faits pour les pensées flâneuses
et les causeries à arabesques » évoqués par Flaubert59.
44 Considérée en tant que source d’inspiration, la montagne – cela se voit très fort chez
Hugo – pose la question de l’autonomie du récit de voyage en tant que genre littéraire
et  des  interactions  qu’il  entretient  avec  d’autres  formes  artistiques,  notamment
picturales. La dynamique qui guide la quête, inscrite dans la verticalité, de la sublime
horreur,  la  recherche  de  la  surprise  pittoresque  au  détour  du  chemin,
l’ordonnancement  du  regard  panoptique  encadré  dans  les  limites  du  panorama,
témoignent  que  la  montagne  est  aussi  le  lieu  où  le  premier  XIXe siècle  fait
l’apprentissage d’une nouvelle culture de la visualité, toute entière inscrite elle-même
dans cette dialectique de la mobilité et de l’immobilité qui, de toute évidence, excède
largement le champ historique et littéraire.
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RÉSUMÉS
Entre 1825 et 1843, Victor Hugo accomplit deux voyages aux Alpes et un voyage aux Pyrénées. Au
fil de la correspondance qui les accompagne, se dessinent les grandes lignes de l’appropriation,
par  l’écrivain,  de  cet  espace  montagnard au  moment  où  les  élites  européennes  en font  leur
nouveau terrain de jeu. Destination romantique où continue de se construire le dialogue amorcé
par Rousseau entre le paysage intérieur du poète et le paysage extérieur qui s’offre à sa vue, la
montagne, en ce premier XIXe siècle, constitue aussi le lieu d’expériences sensorielles inédites où
s’invente un nouveau rapport du corps à l’espace. Mais si la montagne hugolienne se donne à voir
comme le territoire de mobilités multiples,  elle n’en constitue pas moins,  pour l’écrivain,  un
espace clos, refermé sur des populations préservées de tout contact avec l’extérieur. Un de ces
isolats  où la  première  génération romantique a  cru pouvoir saisir  les  vestiges  d’un âge  d’or
originel et pratiquer cette archéologie de l’étrangeté chère aux celtomanes du début du siècle.
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